Tả đầm sen vào mùa hạ

Tả đầm sen vào mùa hạ

Bao lần đạp xe qua khu vực đầm sen cổ Loa hay Vân Trì huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội, là bấy nhiêu lần, trong tâm trí của anh lại ngân nga, mát rượi, ngọt ngào mấỷ câu ca dao quen thuộc:

Trong đầm gì đẹp bằng sen lá xanh, bông trắng lại chen nhị vàng,
Nhị vàng, bông trắng, lá xanh gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

Giữa trưa hè, nắng lửa nung đốt. Mặt đường nhựa bóng loáng như gương, như ảo ảnh nước trên hoang mạc Xa-ha-ra. Người du khách vừa khát vừa mệt, chỉ muốn lăn kềnh ra vì kiệt sức, thì chợt một làn gió mát nhè nhẹ từ bên tay phải thổi tới, thoang thoảng trong gió mùi thơm dìu dịu của hương sen. Tỉnh cả người! Anh đạp dấn lên vài trăm mét nữa, đầ thấy trước mặt, mênh mông một đầm sen. Không thể không dừng chân nghỉ chút. Dựa chiếc xe cuốc Xputnhich (người bạn đường của Liên Xô cũ) vào gốc đa cổ thụ ven đường, anh ghé ngồi lên chiếc ghế đẩu con con, thấp trẹt, gọi một cốc nước chè tươi có pha đường, vừa nhấm nháp từng ngụm nho nhỏ, anh vừa thư thái ngắm cảnh đầm sen Đông Anh đang mùa hoa nở.

Chạy dài dọc bên đường quốc lộ số 2 có tới gần cây số, chiều rộng ăn vào cánh đồng cũng tới vài trăm mét, là đầm nước trong leo lẻo. Ớ những chỗ mặt nước thoáng, in bóng bầu trời mây trắng bay từng núi, từng núi bông, núi bạc. Lá sen to, xanh đu đưa, lá sen úa vàng nằm sát mặt nước. Thân sen vươn lên mặt nước khoảng vài tấc. Thấp thoáng giữa màu xanh lá là rất nhiều hoa. Hoa sen hồng, hoa sen trắng, hoa sen đỏ đậm (hoa súng). Có bông đã nở xòe những tầng cánh phô ra đóa nhị vàng, tỏa hương ngào ngạt. Có bông hoa mới đang nụ chúm chím, mũm mĩm, kín đáo, e ấp. Lại có cả những đài sen đã rụng hết cánh, chỉ còn trơ lại cái đài to gần bằng cái phễu của thùng ô-doa tưới cây, chứa bên trong hàng trăm nhị sen bùi nghìn nghịt. Thân sen chìm trong làn nước mát. Ngó sen trắng ngần, cắm sâu xuống lớp bùn lâu niên đen quánh. Thiên nhiên thật kì diệu khi sinh ra một loài hoa, một loài cây nhừ cây sen, hoa sen – bạn tâm tình của con người Việt Nam. Lá sen gói cốm thì đã mang cả hương vị mùa hè, nắng, gió, hương vị đồng quê xanh mướt, bọc lấy, ôm lấy hạt lúa non thanh, dẻo, bùi. Trà sen – ướp tâm sen, phá bằng thứ nước mưa tinh khiết đọng trên lá sen, hoặc nước mưa chứa trong bể, trong chum sành trong văn vắt, đã thành loại nước giải khát đặc biệt Việt Nam. Mứt sen thanh quí, tâm sen gọi cái ngủ về. Ngó sen ăn mát, giòn khào khào, ngọt lừ…

Chưa uống hết cốc nước, mắt lim dim ngắm no cảnh sen trong đầm,; bao nhiêu cái mệt mỏi, khô khát trong anh đã tan biến tự lúc nào. Anh lại ung dung lên xe, tiếp tục gò lưng đạp ngược dốc cầu Thăng Long để tới thăm người bạn cũ.