Phát biểu cảm nghĩ về tuổi ấu thơ đi học qua một thức quà tuổi thơ

Phát biểu cảm nghĩ về tuổi ấu thơ đi học qua một thức quà tuổi thơ – Bài 1

Chả hiểu làm sao, cái quả đỏ chót, xinh xắn, mọng nước, chua chua ngọt ngọt, ngon đến vậy lại tên là nhót. Vâng, các bạn ạ. Tuổi ấu thơ của tôi đã gắn liền với thức quà mùa hè: quả nhót. 

Cái quan trọng nhất với chúng tôi là nhót rất rẻ. Chỉ cần năm trăm đồng hoặc một nghìn đồng là chúng tôi đã có món quà chung vui rồi. Nhưng phải có muối tinh trộn ớt bột đấy, mới lên vị được.

Trước khi ăn nhót, bọn tôi thường bảo nhau mài cho hết lớp phấn màu trắng lấm tấm ngoài vỏ quả nhót. Nếu không biết, cứ ăn một cách “hoang sơ” là sẽ đắng đấy. Cũng xin tiết lộ, nhưng các bạn đừng cười nhé: Chúng tôi toàn mài nhót vào ống quần đang mặc, cho tiện. Kể hơi mất vệ sinh. Nhưng ai ăn nhót chẳng làm thế. Quần cũng là vải, chứ có gì mà mất vệ sinh! Do cảm giác hết. Mài xong, quả nhót đỏ lựng, hấp dẫn như đôi môi em bé còn hơi sữa. Nếu không muốn mài phấn trắng bên ngoài, bạn phải bóc vỏ quả nhót. Mà bóc vỏ thì rất lâu. Chắc bạn không kiềm chế được “nỗi thèm”.

Thế rồi kì diệu làm sao, nhà cái Huyền lại có một cây nhót, quả rất sai. Suốt mùa nhót, cái Huyền đều mang cái thức quà “hấp dẫn” ấy đến lớp trong cái tủi ni lông và gói muối ớt. Cũng từ đấy, nó có biệt danh “Huyền nhót” rất ấn tượng…

Tôi đã lên lớp Bảy. Cứ mỗi khi mùa hè trở về, nhìn những quả nhót chín đỏ, tôi lại nhớ bạn, nhớ lớp xưa. Có lẽ, sẽ còn là mãi mãi nỗi nhớ này.

Phát biểu cảm nghĩ về tuổi ấu thơ đi học qua một thức quà tuổi thơ – Bài 2

Là học sinh, ai chẳng thích ăn quà. Những thức quà vừa túi tiền, lại thơm ngon; nhưng thú vị nhất vì nó được thưởng thức cùng bạn bè. Riêng tôi, tôi rất thích món ô mai ngũ vị.

Nói đến ô mai thì nhiều loại lắm, có loại tôi còn chưa biết tên gọi, và có thể còn chưa được thưởng thức. Cứ đi qua phố Hàng Đường thì biết, có những nhà hàng chuyên làm ô mai nổi tiếng nhiều đời được gọi là “gia truyền”. Nhìn các lọ bày trong các tủ kính đã thấy mê li. Bạn bè tôi chúng nó hay ăn ô mai sấu, ô mai mơ… 

Tôi thích ô mai ngũ vị vì nó tập trung nhiều cảm giác ngon pha trộn: từ chua, cay, tới mặn, ngọt và cả cảm giác đắng của quả mai. Vì sao từ quả mai đắng đắng ấy lại sinh ra nhiều thứ vị ngon thế? Tôi cũng có tìm hiểu và biết được: đó là cả một quy trình chế biến công phu và khéo léo của người làm ô mai.

Tôi thích loại ô mai này vì thứ nhất là do cảm giác của cá nhân tôi. Song nó còn vì nhiều lẽ nữa. Thứ hai là vì nó rẻ. Thứ ba là vì cùng ăn với bạn thì vui. Theo giá hiện hành chỉ có 100 đồng một quả ô mai thôi.

Tôi cứ bật cười nhớ một lần: Hội sáu thằng chúng tôi đều thèm ô mai. Vậy trong túi tôi chỉ có 500 đồng, còn chúng nó đều nhẵn túi. Thế là phải năn nỉ cô bán hàng “khuyến mại” một viên cho đủ sáu. Mua xong, cả lũ bảo nhau phải ngậm để tận hưởng vị ngon, chứ nhai hoặc nuốt nhanh giống “bác Trư Bát Giới” thì không thấy hết cảm giác ngon và cảm giác vui.

Có hôm, thằng Đức Phương trong “hội” bị ho. Cả lũ lại góp tiền mua ô mai. Hôm ấy lại may, đứa nào cũng có tiền, đứa thì 100 đồng, đứa thì 200 đồng, đứa “giàu nhất” có một nghìn đồng… Hôm ấy, thật lạ. Không hiểu vì ăn nhiều ô mai, hay do vui tình bạn mà thằng Đức Phương đỡ ho hẳn (vì hôm trước nó ho như “cuốc kêu”, khiến cả lớp vừa thương nó, vừa khó chịu). Nhưng chắc ở nhà mẹ nó cũng tống thuốc ho cho nó nữa.

Lại có lần, thằng Tuấn và thằng Hưng trong nhóm tôi cãi nhau do bất đồng về một vấn đề. Vậy mà khi tôi xoè gói ô mai mới mua ra, chúng lại tươi cười ăn ô mai và hẹn nhau “Mai nói tiếp nhé, ăn đã… Nhưng ngày mai chúng nó cũng quên việc tranh luận luôn.

Vậy đấy quà tuổi thơ của tôi ngày đi học ấu thơ là thế! Giờ đây đã sang năm thứ bảy của cuộc đời học sinh phổ thông, vậy mà mỗi lần có dịp ăn ô mai ngũ vị, tôi lại nhớ lũ bạn da diết. Có đứa còn đang học lớp Bảy với tôi, nhưng có đứa đã xa tôi (vì nhiều lí do). Chắc chắn thức quà ô mai ngũ vị của tôi đều nhắc chúng tôi nhớ về nhau.